Спустя некоторое время (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — как будто кто-то подкрутил громкость мира на пол-оборота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри. Он стоял на углу, с лимонадом, который уже давно перестал быть лимонадом, а стал чем-то вроде символа. Символа чего? Выживания? Безнадёги? Или, может, просто глупого упрямства? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала был запах — старый, как будто древесина, пропитанная временем, но с примесью чего-то металлического, острого. Как будто город начал ржаветь изнутри. Он... нет, они, они начали подходить. Сначала по одному, потом группами. Лица — не лица, а маски, натянутые на кости. Глаза — пустые, но в них что-то горело. Или это просто отблески неоновых вывесок? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он не планировал этого. Нет, конечно, он думал, мечтал, может быть, даже фантазировал. Но не так. Не с этим. Это было... как будто кто-то поджёг спичку в тёмной комнате, и вдруг оказалось, что комната — это склад пороха. Искра. Маленькая, почти незаметная. Но она была. И она стала чем-то большим.

Он... нет, они. Они начали говорить. Сначала шёпотом, потом громче. Слова — не слова, а что-то вроде песка, сыплющегося сквозь пальцы. Но смысл был. Он всегда был. Просто его не хотели слышать. А теперь... теперь его невозможно было игнорировать.

Тени сгущались. Воздух снова стал ватой, но теперь она горела. Он... нет, они. Они шли. И за ними — другие. И ещё. И ещё.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?