Вечность (1 сезон)

Доктор Генри Морган стоял у окна, глядя на город, который знал слишком хорошо. Нью-Йорк. Город, который никогда не спит, но иногда замирает, будто прислушиваясь к чему-то. Он... нет, скорее, они — тени за окном — начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Может, это был просто свет фонарей, играющий с его усталым сознанием. Или что-то большее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он повернулся к столу, где лежало тело. Молодая женщина. Её кожа была холодной, почти восковой, но в этом была странная красота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с химическим ароматом лаборатории. Он провёл пальцем по её запястью, ощущая шероховатость шрама. Это было... знакомо. Слишком знакомо.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Внезапный толчок в груди, как будто кто-то вставил туда раскалённый прут. Он замер, сжав кулаки. Боль. Она всегда приходила неожиданно, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что его ждёт, но никогда не был готов. Бессмертие. Слово, которое звучало как проклятие, а не дар. Двести лет. Двести лет он искал ответы, а находил только новые вопросы.

Он взглянул на свои руки. Они дрожали. Не от страха, нет. От чего-то другого. От усталости? От отчаяния? Или от того, что он снова почувствовал запах крови — не той, что на столе, а своей собственной, старой, как сам город. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза.

— Генри, — голос Абигейл, его жены, прозвучал в голове. Она всегда была рядом, даже когда её не было. — Ты не можешь остановиться, правда?

Он открыл глаза. Нет, не мог. И не хотел. Потому что где-то там, в этой бесконечной паутине улиц и переулков, был ответ. Или хотя бы намёк на него.