Жизнь короля (2013)

Юджин вышел на свободу, и мир встретил его не приветствием, а тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Город. Всё. Как будто кто-то переставил фигуры на доске, а он остался в стороне, не зная, куда ходить.

Школа. Запах старой древесины, пахнущей временем, и мела, который крошится под пальцами, как песок. Он устроился уборщиком. Не то чтобы это было унизительно — скорее, странно. После стольких лет за решёткой даже швабра в руке казалась чем-то... живым.

Дети. Они приносили головную боль, но не ту, что лечится таблетками. Это было что-то другое. Шум, крики, смех — как будто они играли в игру, правила которой он забыл. Или никогда не знал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Продлёнка. Скучающие лица. Он взял шахматную доску — старую, с потёртыми краями, — и начал объяснять. Пешки. Ладьи. Король. Они слушали. Не все, но некоторые. И в их глазах что-то загорелось.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел это. Чувствовал. Прошлое не отпускало, но здесь, в этом классе, оно казалось дальше. Как будто каждый ход на доске стирал что-то из того, что было.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда, когда он смотрел на них, на этих детей, ему казалось, что он учит не их, а себя. Жизнь — она ведь как шахматы. Нельзя просто ходить. Нужно думать.

Но иногда... иногда он ловил себя на мысли, что доска — это не только игра. Это что-то большее. Что-то, что он пока не может назвать.

И запах. Запах старой древесины. Он возвращал его туда, где всё начиналось. Или заканчивалось.

Юджин не знал. Но он продолжал играть.