Перед финалом (2018)

Трое. Нет, не просто трое — три человека, связанные чем-то большим, чем общий дом, общая работа, общая... цель? Или безысходность? Они жили в этом старом доме, где скрипели половицы, а воздух пахнул старой древесиной, словно время само осело в углах. Университет, где они работали, был таким же: монументальным, но хрупким, как карточный домик, который вот-вот рухнет. И они решили его разрушить. Почему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что причины у каждого были свои, но в итоге слились в одно — в этот план.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда всё уже было готово. Бомбы. Неужели они действительно это сделали? Тишина перед взрывом. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот оно — щелчок. Два. Третий не последовал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Хаос. Не тот, который они ожидали, не контролируемый, а какой-то... липкий, как смола. Один из них — нет, не важно, кто именно, — начал смеяться. Смех, который звучал как стук капель по металлу. Запах гари, но не той, что от огня, а той, что остаётся после короткого замыкания.

Они смотрели друг на друга, и в их взглядах было что-то, что нельзя было назвать ни страхом, ни злостью. Скорее, недоумение. Как будто они вдруг поняли, что всё это было не про университет, не про бомбы, а про что-то другое. Про то, что осталось недоговорённым.

И теперь они стояли там, среди обломков своих планов, и тишина снова накрыла их. Но это была уже другая тишина. Та, что бывает после того, как что-то важное уже произошло, но ты ещё не понял, что именно.