Легкий поцелуй (2003)

Катя и Максим. Майами. Солнце, море, пальмы — всё как на открытке, но что-то уже тогда казалось... нет, не так. Не «казалось», а *было*. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Они жили, как в том анекдоте про Штирлица: внешне всё идеально, а внутри — трещина, которую пока никто не замечает. Или не хочет замечать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Володя. Соотечественник, друг, а потом... ну, ты поймёшь, о чём я. Он появился как ветер с океана — неожиданно, но будто всегда был рядом. Сначала просто ужины, разговоры, смех. Потом взгляды. Они... нет, скорее, *оно* началось с мелочей. Прикосновение к руке, которое длилось на секунду дольше. Запах его одеколона — что-то резкое, с нотками цитруса, но не раздражающее. Или раздражающее?

Катя. Она... нет, они оба. Они начали двигаться иначе. Максим, конечно, ничего не замечал. Или делал вид. А Володя? Он был как тень — то рядом, то исчезал, оставляя после себя запах старой древесины, пахнущей временем.

Их встречи стали чаще. Не в доме, конечно. На пляже, в кафе, где-то ещё. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Катя смеялась, но в её смехе была какая-то горечь. Или это я так слышу?

А потом... потом всё стало сложнее. Не знаю, как описать. Это как пытаться ухватить дым — он ускользает, оставляя только запах. Или ощущение.

Максим. Он всё ещё был рядом, но будто на расстоянии. Катя и Володя... они уже не могли остановиться. Или не хотели?

Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как сироп. И в ней — всё, что не сказано. Всё, что осталось между строк.