Мое дорогое братство (2018)

Кармен стояла перед церковью, её пальцы сжимали чётки так крепко, будто они могли удержать её от падения. Нет, не падения — от прыжка в неизвестность. Она смотрела на дверь, которая всегда была для неё открыта, но только до определённой черты. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется своим, пока не попробуешь сесть за стол. Она... нет, скорее, они — все эти мужчины в сутанах — начали двигаться иначе, когда она объявила о своём намерении. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую, как в детстве, когда она пряталась в шкафу от бабушкиных упрёков.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она подняла руку на собрании гильдии, и её голос, обычно такой мягкий, как тёплый хлеб из печи, вдруг стал резким, почти металлическим. «Почему не я?» — спросила она. Или это был не вопрос, а вызов? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом ладана, и она вдруг вспомнила, как в детстве прикасалась к алтарю, чувствуя под пальцами шероховатость, которая казалась ей священной. Теперь её пальцы скользили по столу, где решались судьбы прихода, и она думала: а что, если святость — это не шероховатость, а гладкость, как отполированное дерево, которое годами трогают руки?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась этой мысли, но улыбка была горькой, как недозрелый лимон. Кармен знала, что её путь — это не просто борьба за место. Это что-то большее. Что-то, что она пока не могла назвать, но чувствовала кожей, как холодный ветер с моря, который приносит с собой соль и обещания.

И вот она здесь. Стоит. Дышит. Ждёт. Или уже идёт?