Ку! Кин-дза-дза (2012)

Толик, начинающий диджей, шёл по московской улице, наушники на шее, ритм в голове. Дядя Вова, виолончелист с лицом, будто вырезанным из старого дерева, шёл рядом, ворча что-то про "эту вашу музыку". И тут они увидели его — босого, в рваном пальто, с чем-то в руках. Не то бомж, не то... нет, скорее, нечто другое. Он протянул им устройство, похожее на старую зажигалку, но с какими-то странными узорами. "Нажмите", — сказал он, и голос его был как скрип двери в заброшенном доме.

Толик нажал.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что что-то пошло не так. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они оказались на Плюке. Планета, которая пахла... чем? Старой древесиной, пахнущей временем, или, может, пылью, которая оседает на вещах, забытых в чулане. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Толик посмотрел на дядю Вову, тот сжал виолончель, будто это могло его спасти.

И тут они увидели их. Пацаки? Чатлане? Кто их разберёт. Одни в жёлтых штанах, другие в зелёных. Цвет имел значение, это было ясно. Толик попытался заговорить, но его слова повисли в воздухе, как будто их кто-то пережёвывал.

"Спички", — прошептал дядя Вова. Толик не понял, но потом увидел, как один из местных вытащил коробок и начал торговаться. Спички. Они здесь были как золото. Или как бит в треке — без них ничего не работает.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли дальше, и Толик вдруг понял, что это не просто планета. Это... зеркало. Или ловушка. Или что-то, что нельзя описать словами. Дядя Вова молчал, но его глаза говорили больше, чем слова.

А потом... потом они увидели её. Машину. Ту самую. Но это уже другая история. Или нет?