Крайний космос (1-3 сезон)(2018)

Гэри Гудспид сидел в своей каюте, если это можно было назвать каютой. Тесная коробка, пахнущая металлом и чем-то ещё — старым пластиком, может быть, или пылью, которая осела на стенах за пять лет. Он привык к этому запаху, как привыкаешь к боли в спине после долгого сна в неудобной позе. Осталось всего несколько месяцев до конца срока, но время здесь текло иначе. Не то чтобы медленно — скорее, как вода в невесомости: капли зависали, сливались, разлетались в стороны. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пряник появился внезапно. Нет, не так. Он... они начали двигаться иначе. Сначала это был просто свет — странный, мерцающий, как огоньки на ёлке, которую Гэри видел в детстве. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Существо, если это можно было назвать существом, выглядело как сгусток энергии, но при этом пахло... чем-то сладким. Как пряник. Отсюда и имя. Гэри не мог объяснить, почему решил назвать его именно так. Может, потому, что это напоминало ему дом. Или потому, что в этом была какая-то ирония — сладкое имя для чего-то, что, как он позже понял, могло уничтожить всё.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Гэри чувствовал, как его кожа покрывается мурашками, хотя температура в каюте не изменилась. Пряник... они... оно... двигалось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гэри хотел засмеяться, но вместо этого почувствовал, как его горло сжалось.

— Ты... что ты такое? — спросил он, хотя знал, что ответа не будет.

Пряник не говорил. Он просто был. И в этом «бытии» заключалось что-то невыразимое. Гэри вдруг понял, что это не просто встреча. Это было начало конца. Или конец начала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?