Заваруха (1987)

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой даже дыхание казалось преступлением. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мужчины-мутанты, их кожа, покрытая шрамами, будто карта забытых войн, и женщины с холодными глазами, которые, казалось, могли разрезать сталь одним взглядом. Оба континента, оба мира, разделённые не только океаном, но и ненавистью, которая пахла... чем? Старой древесиной, пропитанной временем и порохом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Галактический совет, конечно, выбрал его. Не героя, нет. Скорее, того, кто всегда оказывался не в том месте и не в то время. Его имя? Неважно. Оно звучало как шёпот в пустоте. Ему дали задание — остановить бомбу, которая могла уничтожить всё. Всё. Но как? Он не был сильным, не был умным. Он просто... хотел. Хотел, чтобы что-то изменилось. И, может быть, этого было достаточно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он оказался между ними. Между мужчинами, чьи мутации делали их похожими на древних богов, и женщинами, чья холодная логика была острее любого меча. Они смотрели на него, как на ошибку природы. Но он... он начал говорить. Не о войне, не о ненависти. О чём-то другом. О том, как запах дыма от костра может напомнить о доме, которого больше нет. О том, как прикосновение к земле, даже этой, израненной, может быть утешением.

И что-то сдвинулось. Не сразу, нет. Сначала это было почти незаметно, как трещина в стекле. Но потом... потом они начали слушать. Мужчины, женщины. Они начали видеть не врага, а того, кто стоит напротив. И в этом взгляде было что-то, что не поддавалось описанию. Надежда? Или просто усталость от бесконечной войны.

Он не стал героем в классическом смысле. Он просто... был. И, может быть, этого было достаточно. Потому что иногда, чтобы спасти мир, нужно не суперсила, а просто желание сделать его лучше. Вы ведь тоже это чувствуете, правда?