Электрические сны Филипа К. Дика (1 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она стояла у окна, её пальцы скользили по стеклу, оставляя едва заметные следы. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, как будто кто-то забыл выключить паяльник. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала это было похоже на гул, низкий, почти неслышный, но он рос, как волна, которая вот-вот накроет с головой. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё начинается с малого, а заканчивается... ну, вы знаете.

Она обернулась, и её глаза — нет, не глаза, а что-то большее, глубже — встретились с моими. В них было что-то древнее, как будто она видела всё это раньше. Или, может, она сама была частью этого. Тишина снова накрыла нас, но теперь она была другой — не ватной, а острой, как лезвие, которое вот-вот коснётся кожи.

— Ты знаешь, что это? — спросила она, и её голос звучал так, будто доносился из другого измерения. Или, может, это был не её голос, а что-то ещё, что-то, что я не мог понять.

Я хотел ответить, но слова застряли где-то в горле. Потом она улыбнулась, и это было... странно. Не страшно, не радостно — просто странно. Как будто она знала что-то, что я никогда не смогу понять. Или, может, я уже знал это, но забыл.

Тени снова задвигались, но теперь они были другими. Или, может, это были не тени, а что-то ещё. Вы тоже это видите? Или это только мне?