Муж на одну ночь

Чон проснулась с ощущением, будто её тело кто-то разобрал на части и собрал обратно, но не до конца. Голова гудела, как трансформаторная будка, а в горле стоял привкус чего-то сладкого и горького одновременно — коктейль? Вино? Она не помнила. Комната была чужая. Стены, обои, даже воздух — всё пахло старым деревом, как в тех домах, где время будто застыло. Она потянулась к телефону, но он лежал где-то далеко, за пределами её досягаемости. И тут она заметила его. Мужчину. Он спал, лицом к стене, и его дыхание было таким ровным, что казалось — он не здесь, а где-то далеко.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в начале вечера, когда всё было смехом, танцами и случайными прикосновениями. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Спустя недели, а может, месяцы, она поняла, что внутри неё что-то изменилось. Не сразу, конечно. Сначала это было как лёгкое покалывание, потом — как будто кто-то вставил в неё батарейку, и она начала работать на новых оборотах. Тест подтвердил то, что она уже знала. Ребёнок. Его ребёнок.

И вот он снова перед ней. Не в той комнате, не в том времени. Он стоял у витрины кафе, где она сидела с подругой, и смотрел на неё так, будто видел впервые. Или, может, вспоминал. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. Сначала о пустом — о погоде, о работе, о том, как изменился город. Потом о важном. О том, что теперь связывало их навсегда. Он... нет, они оба молчали, когда она сказала. Тишина снова стала ватой, но на этот раз она была другой. Не пустой, а наполненной.

Что дальше? Она не знала. Он тоже. Но в этом была какая-то странная свобода. Как будто они оба стояли на краю чего-то нового, и шагнуть вперёд было страшно, но неизбежно.

Или нет?