Отбивные (2003)

Они сидели за столом, оба — седые, оба — с морщинами, которые, казалось, рассказывали истории лучше, чем они сами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто время вдруг замедлилось, а воздух стал густым, как сироп. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вздох отдавался эхом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жареного мяса. Отбивные. Кто-то заказал отбивные. Или это был знак? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили о жизни, о женщинах, о том, как красота — это не возраст, а состояние души. И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Оба упомянули её. Сначала осторожно, как будто боялись спугнуть воспоминание. Потом — громче, увереннее. Имена совпали. Не просто совпали — они слились в одно, как два ручья в реку. Одна и та же женщина. Их домработница. Их... нет, скорее, их общая тайна.

Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, но смех был нервным, как будто кто-то щекотал их под рёбра. Седина в бороду, а бес — в ребро. Кто-то из них предложил: «А что, если...?» И понеслось. Рискованное приключение, где каждый шаг — как ходьба по канату над пропастью. Они стали соучастниками, но в чём именно? В любви? В авантюре? В безумии?

Запах её духов — лёгкий, как утренний туман, но цепкий, как память. Они шутили, спорили, строили планы, которые рушились быстрее, чем успевали оформиться. Но в этом был смысл. Или его не было? Кто знает. Иногда жизнь — это не история с началом и концом, а просто отбивные за ужином, которые вдруг становятся чем-то большим. Или меньше?

Вы ведь тоже так думаете? Или это только мне кажется?