Прекрасный день по соседству (2019)

Ллойд Вогел сидел в машине, держа в руках диктофон. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, его пальцы, будто сами по себе, проверяли батарейки, перематывали плёнку. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе — это был дом Роджерса, или, может, просто его воображение уже начало играть с ним злую шутку. Он не хотел быть здесь. Не хотел писать ещё одну статью о «святом человеке», как его называли. Но редактор настоял. «Ты поймёшь, о чём я», — сказал он, и Ллойд не стал спорить.

Фред встретил его у двери. Невысокий, в кардигане, который, казалось, был сшит из облаков. Улыбка. Всегда эта улыбка. Ллойд почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Не злость, нет, скорее... раздражение? Или страх? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово приходилось вытаскивать из себя с усилием.

Они говорили. О детстве. О боли. О том, как люди могут быть жестокими, даже не замечая этого. Потом это случилось. Фред посмотрел на него. Не просто взгляд — проникновение. Как будто он видел всё: и обиду на отца, и цинизм, и ту пустоту, которую Ллойд давно заменил работой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ллойд вдруг осознал, что говорит. Не просто отвечает на вопросы, а говорит. О себе. О том, что никогда не произносил вслух. Фред слушал. Не перебивал. Не судил.

Когда Ллойд вышел на улицу, он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не сразу, не резко, но сдвинулось. Воздух стал другим. Или это он стал другим? Он не знал. Но знал, что больше не сможет писать так, как раньше.

Или сможет?