Прощай, Кристофер Робин (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Алан и Кристофер. Не отец и сын, а два человека, связанные чем-то большим, чем кровь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает каждое слово, каждый жест. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Кристофер, маленький, с игрушками в руках, сидит на полу. Плюшевый медведь, заяц, ослик — они не просто игрушки, они... нет, они больше, чем это. Они — его мир. Алан смотрит на него, и в его глазах что-то меняется. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, и он вдруг понимает: это не просто игра. Это что-то настоящее.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Алан берёт ручку, бумагу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чернилами. Он пишет. Не просто слова — он пишет мир. Лес, где живут эти игрушки, где они дышат, смеются, плачут. Где они настоящие.

Но что-то пошло не так. Или, может, так и должно было быть? Кристофер вырастает. Игрушки остаются в прошлом, но они... нет, они не исчезают. Они становятся чем-то другим. Тяжесть. Невидимая, но ощутимая. Ты чувствуешь её?

Алан смотрит на сына, и в его глазах — нежность, но и что-то ещё. Сожаление? Вина? Или просто усталость? Они больше не играют вместе. Тени снова пляшут, но теперь они другие. Холодные.

И всё же... всё же что-то остаётся. Запах чернил, смешанный с запахом детства. Игрушки, которые больше не игрушки. Лес, который всё ещё живёт где-то там, в страницах книг.

Ты понимаешь, о чём я? Или это только мне кажется?