Дешевые отходы (2000)

Он сидел в лаборатории, окружённый стеклянными колбами, проводами и запахом старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Его пальцы дрожали, когда он нажимал на кнопку. Или это был рычаг? Неважно. Главное — она открыла глаза. Сначала медленно, как будто нехотя, потом резко, будто её что-то толкнуло изнутри. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Глаза. Они были её глазами, но в них было что-то чужое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она села. Неловко, как кукла на расшатанных шарнирах. Её кожа была холодной, но не мёртвой — скорее, как у человека, который слишком долго пробыл на морозе. Он протянул руку, чтобы прикоснуться, но остановился. Запах. Сначала слабый, едва уловимый, потом всё сильнее. Металл? Нет, что-то другое. Кровь. Но не свежая — старая, застоявшаяся, как в заброшенной мясной лавке. Она посмотрела на него, и он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не страх, нет. Что-то глубже. Как будто он стоял на краю пропасти и знал, что следующий шаг будет последним.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она встала. Не так, как раньше — её движения были резкими, угловатыми, будто её тело не слушалось. И голод. Он увидел это в её глазах. Не просто голод — ненасытность, которая пожирала её изнутри. Она потянулась к нему, но не для объятия. Её пальцы сжались в кулак, потом разжались, будто она хотела схватить что-то. Или кого-то. Он отшатнулся. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он засмеялся. Нервно, глупо. Это было не смешно.

Теперь он знал. Его изобретение работало. Слишком хорошо. Она была жива, но какой ценой? Он смотрел на неё, на её глаза, на её руки, на её голод. И думал. Не о том, как остановить это. Нет. О том, как он мог так ошибиться. Или... может, он не ошибся? Может, это было именно то, что он хотел? Ты ведь тоже иногда задаёшь себе такие вопросы, правда?