Спасти мистера Бэнкса (2013)

1961 год. Лос-Анджелес. Солнце палит так, будто решило выжечь всё до тла, но в студии Диснея царит прохлада, словно в подвале старого английского поместья. Уолт сидит за столом, его пальцы барабанят по дереву — нет, не так. Скорее, они будто выстукивают ритм, который он никак не может уловить. Он ждёт её. Трэверс. Ту самую, которая двадцать лет не давала ему покоя.

Она вошла. Не просто вошла — вплыла, как будто принесла с собой запах лондонского тумана, смешанного с чернилами и старыми книгами. Её взгляд — острый, как лезвие. Уолт улыбнулся, но это была не та улыбка, что он дарил детям в Диснейленде. Это была улыбка человека, который знает, что игра началась.

Переговоры. Две недели. Он показывал ей эскизы, музыку, водил по студии, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Братья Шерман играли на пианино, и мелодия лилась, как мед. Но её лицо оставалось каменным.

— Это не моя Мэри Поппинс, — сказала она однажды. Голос её был тихим, но таким твёрдым, что Уолт почувствовал, как что-то внутри него сжалось.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Уолт стал говорить о детях, о том, как его дочери обожали книгу. Трэверс молчала. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она взглянула на него, и в её глазах мелькнуло что-то — не то сомнение, не то усталость.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил он, но вслух не произнёс.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела, её пальцы скользили по обложке книги, словно пытаясь удержать что-то, что уже ускользало.

— Хорошо, — сказала она наконец.

Одно слово. Но в нём было всё: сопротивление, уступка, страх. Уолт почувствовал, как что-то внутри него разжалось.

Они подписали контракт. Но когда она ушла, он остался сидеть в пустой комнате, где запах старой древесины, пахнущей временем, напоминал ему, что победа — это не всегда то, что кажется.

Или это было начало чего-то большего?