О женщине (2020)

Мариано. Нет, скорее, они — он и она — начали двигаться иначе. Словно кто-то переключил шестерёнки в их механизме, и теперь всё шло не так, как должно. Он, инженер, привыкший к порядку, к чётким линиям и расчётам, вдруг оказался в мире, где воздух был густым, как сироп, а тени плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мартина. Она появилась в его жизни, как запах старой древесины, пахнущей временем. Не то чтобы он её искал — скорее, она сама нашла его. Её глаза, холодные и острые, как лезвие, казалось, видели сквозь него. Но что именно они видели? Он не знал. И, может, не хотел знать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он стоял у её двери, рука замерла в полушаге от звонка. Зачем он здесь? Нет, не зачем. Почему? Потому что она сказала. Или не сказала. Сказала что-то между слов, что-то, что он уловил, но не смог расшифровать. Как в том анекдоте про Штирлица: всё понятно, но ничего не ясно.

Она открыла дверь. Не сразу. Сначала был звук шагов — лёгких, почти неслышных. Потом щелчок замка. И она. В чёрном платье, которое облегало её фигуру, как вторая кожа. «Заходи», — сказала она. Или не сказала. Может, это был просто взгляд. Он вошёл.

Комната была маленькой, но казалась бесконечной. На столе — стакан с вином, наполовину пустой. Или наполовину полный? Он не знал. Запах — смесь духов и чего-то ещё, чего он не мог определить. Что-то металлическое, что-то опасное.

«Ты знаешь, зачем ты здесь?» — спросила она. Или это был вопрос? Её голос звучал, как шёпот, но в нём была сила, которая заставляла его слушать. Он хотел ответить, но слова застряли в горле.

Потом она улыбнулась. Или это была не улыбка? Что-то вроде. Что-то, что заставило его почувствовать холод в груди.

«Начнём», — сказала она. И он понял, что это уже началось. И конца не будет. Или будет. Но какой?

Тени снова задвигались. Или это были не тени?