Гонка (1 сезон)

Она вошла в офис, как в новую жизнь. Нет, скорее, как в новый мир — с его правилами, запахами, ритмом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежего кофе и чего-то ещё, неуловимого, как обещание. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в пустоте. Или это только ей так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первые дни были как... нет, не как медовый месяц, скорее, как первый урок вождения. Ты знаешь, куда нажимать, но всё равно дергаешься, боишься заглохнуть. Она старалась — слишком старалась, может быть. Коллеги смотрели на неё то с любопытством, то с лёгкой усмешкой. «Новичок», — говорили их взгляды. Или ей это только мерещилось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первая ошибка. Небольшая, но она почувствовала её всем телом, как удар током. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она хотела всё исправить, но слова застревали в горле, как комок. Или это был страх? Нет, скорее, осознание: здесь всё не так просто. Здесь нельзя просто «стараться». Здесь нужно... что? Уметь? Или просто выживать?

Она смотрела на экран, на бесконечные строки текста, и вдруг поняла: это не просто работа. Это гонка. Гонка, где ты либо выигрываешь, либо остаёшься на обочине. И она не хотела оставаться.

Но что значит «выиграть»? Признание? Уважение? Или просто право быть собой? Она ещё не знала. Но знала одно: назад дороги нет.