Комбинация (1 сезон)

Представь: Саратов конца 80-х. Выцветшие вывески, запах жареных пирожков из ларька на углу, и вдруг — бывший мент из ОБХСС бросает всё ради рок-н-ролла! Ну серьёзно, Саша Шишинин — человек в погонах, отец семейства — после рождения дочки просыпается с идеей: «А не собрать ли мне девичью группу?» Ты только вдумайся: в Союзе-то такое даже в голову никому не приходило! Ну, кроме него, конечно.

И вот он, как в кино, встречает в каком-то подвальчике Витальку Окорокова — чувака с синтезатором и вечно растрёпанными волосами. Тот, естественно, сначала крутит пальцем у виска: «Ты чего, мужик, девочек ищешь? Да они же на гитарах гаммы не сыграют!» Но Сашка упёртый, как танк. И вот они уже шастают по улицам, высматривая таланты. И ведь нашли же! Таня Иванова — стильная, с хрипловатым вокалом, как у западных див, Алёна Апина — хрупкая, но с огнём внутри. Собрали их, как пазл.

А первые репетиции? Ну, ты представляешь: соседи стучат батареями, а ребята в курилке ржут: «Опять эти истерички орут!» Но Сашка с Виталей верили в это безумие. То ли авантюра, то ли гениальный прорыв — кто их разберёт. Мне кажется, круче всего в этой истории даже не музыка, а их настырность. Ну кто ещё в эпоху дефицита и тотального «не высовывайся» рискнул бы учить девчонок танцевать в обтягивающих лосинах под синтезатор?

Честно, когда слышишь такие байки из прошлого, прям зависть берёт. Сейчас-то всё по шаблону: продюсеры, бюджеты, пиар. А тогда два чудика с горящими глазами просто взяли и сделали. Пусть первые концерты были в домах культуры, пусть костюмы шили из занавесок — зато дух был! Как там у Высоцкого? «Если друг оказался вдруг...» Вот они и были этими «друзьями», которые наперекор всему вписали себя в историю. Жаль, не спросишь у них: «Ребята, вы вообще понимали, на что замахиваетесь?»

А знаешь, что самое классное? Это то, что они не думали о том, как всё должно быть «правильно». Они просто делали. И в этом, наверное, вся соль. Сейчас бы их, наверное, назвали бы сумасшедшими. Но, может, именно такие сумасшедшие и меняют мир? Ну, или хотя бы оставляют в нём след.