Мир по Голдблюму (1 сезон)

Джефф Голдблюм стоял перед старым роялем, его пальцы едва касались клавиш, будто боялись разбудить что-то древнее, спящее внутри. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — не так, как обычно, а будто сами вели его, подсказывая, куда нажать. Звук. Не просто звук, а что-то вроде эха из другого времени, когда музыка была не просто набором нот, а языком, на котором говорили души. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он оглянулся. Комната была наполнена вещами, которые, казалось, дышали. Старый граммофон, чья труба напоминала раскрытый цветок, пыльные книги с обложками, которые пахли временем — не просто бумагой, а чем-то большим, как будто каждая страница хранила не только слова, но и отпечатки пальцев тех, кто их читал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом воска, которым кто-то недавно натёр пол. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он взял в руки старую пластинку, её поверхность была шершавой, как кожа после долгого дня на солнце. Играть её? Нет, сначала нужно было услышать её молчание. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно потеряло смысл, но продолжается просто потому, что остановиться невозможно.

Он улыбнулся. Не той улыбкой, которую ждут камеры, а той, что рождается где-то глубоко внутри, когда понимаешь, что мир — это не просто место, а бесконечная история, которую ты рассказываешь сам себе. Или, может, она рассказывает тебя?