Каскадёр (2018)

Эдди Браун стоял на краю крыши, и ветер, холодный и резкий, как удар ножом, бил ему в лицо. Он... нет, скорее, они — он и его тень — начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он сглотнул, и горло будто затянуло песком.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он оглянулся — не на камеры, не на команду, а на то, что осталось позади. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с металлическим привкусом страха. Или это был вкус адреналина? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шагнул. Нет, не шагнул — бросил себя в пустоту, как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от одной секунды. Но здесь секунды не было. Было только падение, растянутое в бесконечность, и ветер, который теперь не бил, а обнимал, как старый друг, знающий, что ты уже не вернёшься.

И вдруг — удар. Не тот, что ожидаешь, а другой, глухой, как будто земля вздохнула под его весом. Он лежал, чувствуя, как холодный бетон впивается в спину, а небо над головой кажется слишком близким, слишком большим.

— Снято! — крикнул кто-то, но голос звучал далёко, будто из другого мира.

Эдди закрыл глаза. Он сделал это. Нет, не просто сделал — он пережил это. Или... может, это пережило его?

Он встал, отряхнулся, и мир вокруг снова стал реальным. Но что-то изменилось. Что-то, что он не мог назвать. Может, это был запах — не древесины, не страха, а чего-то нового. Или просто ветер, который теперь дул с другой стороны.

— Эдди, ты в порядке? — спросил кто-то.

Он кивнул, но не ответил. Потому что иногда слова — это слишком много. Иногда достаточно просто стоять и чувствовать, как твоя тень снова становится твоей.