Классный мюзикл: Мюзикл (1-4 сезон)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. Репетиция замерла. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в сценарии. Не так, как планировали. Или это я так думаю? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе из термоса, который кто-то принёс. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сцена была пуста, но казалось, что она живёт своей жизнью. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже решено, но никто ещё не знает, как.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не драма, не трагедия, а что-то вроде щелчка. Как будто кто-то переключил канал. Или, может, это был просто ветер, ударивший в окно. Но они — те, кто стоял на сцене, — вдруг поняли, что играют не только роли. Они играют самих себя. Или нет?

Кто-то за кулисами засмеялся. Смех был нервным, как будто его вырвали силой. Потом тишина снова. Тишина, которая не даёт дышать. Или, может, это просто я так чувствую?

Они репетировали зимнюю постановку. «Классный мюзикл». Но что-то пошло не так. Или всё пошло так, как должно было. Соперничество, интриги, взгляды, которые говорили больше, чем слова. Тени на стенах, которые казались живыми. Или это просто игра света?

Кто-то сказал: «Мы не сможем». Кто-то ответил: «Мы уже не можем остановиться». Или это был один и тот же человек?

Запах кофе смешался с запахом пота. Тактильно — холодный пол под ногами, шершавые декорации, которые царапали ладони. Или это просто нервы?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух... нет, не воздух. Будто что-то большее. Что-то, что нельзя назвать.

Или можно?