Соколиный глаз (1 сезон)

Клинт Бартон стоял на краю крыши, ветер трепал его куртку, как будто пытался утащить вниз. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кейт Бишоп, его ученица, стояла рядом, её дыхание ровное, но в глазах — та самая искра, которую он когда-то видел в зеркале. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Запах старой древесины, пахнущей временем, поднимался от крыши, смешиваясь с городским смогом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Ты готова? — спросил он, не оборачиваясь.
— Всегда, — ответила она, но в её голосе была тень сомнения. Или нет, скорее, не сомнения, а... ожидания. Как будто она ждала, что он скажет что-то важное, что-то, что изменит всё.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не помнишь, кто ты и зачем здесь. Клинт вздохнул, почувствовав, как напряжение в плечах нарастает. Он знал, что это последний раз. Последний урок. Последний шанс передать то, что нельзя описать словами.

— Смотри, — сказал он, натягивая тетиву. — Это не просто выстрел. Это... момент. Ты и цель. Ничего больше.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она выстрелила первой. Стрела пролетела мимо, но он улыбнулся. Не потому, что она промахнулась, а потому, что она сделала это без колебаний.

— Почему ты улыбаешься? — спросила она, смущённая.
— Потому что ты уже поняла, — ответил он.

И в этот момент он почувствовал, как что-то внутри него отпускает. Не облегчение, нет. Скорее, как будто он передал ей нечто большее, чем навыки. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать.

— Запах, — вдруг сказала она, — он изменился.
— Время, — ответил он. — Оно всегда меняется.

И они продолжили тренироваться, пока город вокруг них не начал просыпаться, а тени не растворились в утреннем свете.