Мектуб, моя любовь (2018)

Лето на юге Франции — это не просто сезон, это состояние. Амин вернулся сюда, как будто и не уезжал, хотя прошло уже... сколько? Год? Два? Время здесь течёт иначе, как масло по горячей сковороде — медленно, но с неизбежным шипением. Он... нет, скорее, они — кузены, друзья, все эти люди, которые, кажется, живут в вечном празднике, — начали двигаться иначе. Или это он изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Море пахло солью и чем-то ещё — старыми воспоминаниями, может быть. Амин шёл по пляжу, и песок под ногами был не просто мягким, а каким-то... живым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в густой сироп, который медленно стекает по стенкам стакана. Он смотрел на горизонт, где небо сливалось с водой, и думал о том, что ищет. Любовь? Вдохновение? Или просто что-то, что заставит его почувствовать себя настоящим.

Офелия любила Тони. Это было очевидно, как запах старой древесины, пахнущей временем. Но она была помолвлена с Клеманом, и это... это было как в том анекдоте про Штирлица — всё ясно, но ничего не понятно. Шарлотта тоже тянулась к Тони, а Тони... Тони обожал женщин, как и Селин, которая предпочитала шумные вечеринки тихим разговорам. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Амин наблюдал за всем этим, как будто смотрел фильм, в котором он сам был главным героем. Или второстепенным? Он писал сценарии, но сейчас чувствовал, что жизнь пишет его. Или это просто лето? Лето, которое пахло жасмином, солью и чем-то ещё, что он не мог назвать.