Когда Гарри встретил Салли (1989)

Гарри и Салли. Они... нет, скорее, он начал говорить первым, как всегда, но она перебила его, как всегда. Чикаго остался позади, а впереди — бесконечная дорога, которая, кажется, тянется дольше, чем их спор. Спор о дружбе, о сексе, о том, что может разрушить одно и спасти другое. Или наоборот. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую хочется разорвать, но не получается. Он посмотрел на неё, она — в окно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом её духов. Что-то вроде лаванды, но не совсем.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Одиннадцать лет — это не шутка. Они встречались, расходились, снова встречались, но всегда как-то мимо. Как в том анекдоте про Штирлица: всё было ясно, но ничего не понятно.

Она говорила, что дружба — это святое. Он соглашался, но в его глазах читалось что-то другое. Или это мне так кажется? Тишина снова накрыла их, как одеяло, которое то греет, то душит.

И вот они здесь. Нью-Йорк. Город, который никогда не спит, но иногда замирает, как будто ждёт чего-то. Они стоят на углу, и он смотрит на неё, а она — на свои руки. Пальцы её дрожат, но она делает вид, что всё в порядке.

— Мы ведь друзья, правда? — спрашивает она, и её голос звучит так, будто она уже знает ответ.

Он молчит. Потом улыбается. Не той улыбкой, которую ты ждёшь, а другой — той, что говорит больше, чем слова.

И тут ты понимаешь: они не нашли ответа. Они и не должны были. Потому что ответ — это не то, что можно сказать. Это то, что чувствуешь.

Или нет?