Модификация (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, обволакивающую. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, хотя никакой мебели тут не было. Только зеркало. Оно... нет, они. Зеркала. Или одно зеркало, которое вдруг стало двумя. Или больше. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он — нет, они — появились из ниоткуда. Два лица, одинаковые, но не совсем. Как близнецы, которые никогда не были близнецами. Один смотрел на него с холодной ясностью, другой — с дикой, почти животной тревогой. Кто из них настоящий? Или оба? Или ни один? Вопросы висели в воздухе, как пыль, которую нельзя разглядеть, но чувствуешь, как она оседает на коже.

Он шагнул вперёд — или это сделал другой? Рука протянулась, чтобы коснуться зеркала, но поверхность не была холодной. Она была... тёплой. Живой. Как кожа. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё не то, чем кажется. Только это не анекдот. Это реальность. Или её отсутствие.

Тени сгущались, запах древесины сменился чем-то металлическим, острым. Он... они... начали говорить. Голоса переплетались, как нити, создавая узор, который невозможно разгадать. "Ты знаешь, что это значит?" — спросил один. "Ты знаешь, кто ты?" — добавил другой. Или это был тот же голос? Или их было больше?

Он оглянулся. Комната исчезла. Вместо неё — бесконечный коридор, уходящий в темноту. Или это был свет? Слишком яркий, чтобы быть светом. Слишком тёмный, чтобы быть тьмой. Что-то щёлкнуло. Механизм? Или это был звук его собственных мыслей, разрывающихся на части?

Он... они... начали бежать. Или стоять на месте. Или и то, и другое одновременно. Всё смешалось. Всё, кроме одного: чувства, что это только начало. Или конец. Или что-то между.