Одно зимнее предложение (2019)

Они вернулись. Нет, не просто вернулись — будто их сюда притянуло, как магнитом, словно лыжный домик сам позвал их, напомнив о том, что когда-то здесь началось. Или, может, не началось, а только-только зародилось, как первый снег, который ещё не знает, станет ли он метелью. Четверо. Четыре пары следов на снегу, четыре сердца, которые, кажется, снова начали биться в одном ритме. Или нет, не в одном — скорее, в переплетении, как нити старого свитера, который до сих пор хранит тепло.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, но мягкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом хвои и... чего-то ещё. Может, это запах воспоминаний? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они вошли, и тени от камина заплясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, да? Но в этом что-то было. Что-то, что заставляло кожу покрываться мурашками.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто каждый шаг, каждый взгляд стал значить больше. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Может, это был взгляд, может, случайное прикосновение, а может, просто момент, когда все вдруг поняли, что время — штука коварная. Оно уходит, как вода сквозь пальцы, но оставляет следы. Или шрамы. Кто знает.

Они сидели у огня, и каждый думал о своём. Или, может, об одном и том же. Тепло камина смешивалось с холодом за окном, и это было... как в том анекдоте про Штирлица. Только не смешно. Совсем не смешно. Потому что в этом доме, в этой тишине, в этом запахе старого дерева и хвои, они вдруг поняли, что жизнь — это не только прошлое. Это ещё и то, что может случиться. Если, конечно, они решат.