Левин (2017)

Левин. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься говорить, но слова застревают где-то в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, резким, как будто кто-то оставил открытым ящик с инструментами под дождём. Левин, он... нет, они, они уже не те, что были в начале. Или это я изменился?

Он шёл по коридору, и каждый шаг отдавался в висках, как удары молотка по наковальне. Тени снова зашевелились, но теперь они были ближе, почти осязаемые. Ты когда-нибудь замечал, как в старых домах стены будто дышат? Не просто скрипят — они живут своей жизнью, как будто знают что-то, чего не знаешь ты.

И вот он, этот момент. Левин остановился. Не потому, что хотел, а потому, что больше не мог идти. Воздух сгустился, стал тяжёлым, как будто кто-то вылил в него мёд. Или это был страх? Ты знаешь, как пахнет страх? Не тот, что от внезапного испуга, а тот, что копится годами, как плесень в углу.

Он обернулся. Или это сделали они? Потом всё пошло не так, как должно было. Или, может, именно так и должно было быть. Ты ведь тоже чувствуешь, что что-то не сходится?

И вот он, финал. Нет, не финал — просто пауза. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Как будто кто-то выключил звук, но оставил вибрацию. Левин... они... нет, он. Он улыбнулся. Или это была гримаса?

Вы поймёте, когда дойдёте до конца. Или не поймёте. Но это уже не важно.