Снежный роман (2023)

Горы. Они всегда были больше, чем просто камни и снег. Они дышали, жили, молчали — до тех пор, пока не решали заговорить. И когда это случалось, люди либо слушали, либо... ну, вы понимаете.

Эксперт по лавинам, Лора, прибыла в Национальный парк Глейшер с чем-то вроде новой религии — программой, которая должна была предсказывать непредсказуемое. Она верила в алгоритмы, в цифры, в то, что природу можно... нет, не обмануть, скорее, понять. Но директор спасательной службы, Джек, смотрел на неё так, будто она принесла в горы пылесос. Он знал эти склоны, как свои ладони — точнее, как шрамы на них.

Тишина между ними была густой, как снег, который вот-вот должен был сорваться с вершины. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Лора говорила о данных, о точности, о прогнозах. Джек хмыкал, поправлял свою потрёпанную кепку и бросал фразы вроде: «Здесь не всё измеряется в гигабайтах».

Потом это случилось. Не лавина — нет, что-то другое. Тени на склонах начали двигаться иначе. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лора настаивала на своём. Джек — на своём. Но когда ветер принёс запах старой древесины, пахнущей временем, они оба замолчали. Не потому, что нашли общий язык, а потому, что поняли: горы не выбирают, кого слушать.

Их противостояние стало чем-то вроде танца — неловкого, но необходимого. Лора смотрела на экран, Джек — на небо. И где-то между цифрами и интуицией рождалось что-то новое. Что именно? Не знаю. Но, может, это и не важно.

Главное, что они начали двигаться вместе. Или нет — скорее, они начали двигаться иначе.