Красивый, плохой, злой: Начало (2021)

1975 год. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Кэтлин Макчесни сидит за столом, её пальцы скользят по папке с фотографиями. Молодые женщины. Все они улыбаются. Все они мертвы. Она закрывает глаза, но их лица не исчезают. Они там, за веками, как тени, пляшущие в полумраке. Или как пьяные на субботней вечеринке — хаотично, но с какой-то зловещей синхронностью.

Роберт Ресслер входит в комнату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не как раньше. Не как коллеги. Что-то изменилось. Он кладёт на стол новую папку, и она пахнет свежей бумагой, чернилами, чем-то химическим. «Тед Банди, — говорит он, — он не просто убивает. Он играет. С нами. С ними. С самим собой. Ты чувствуешь это?»

Кэтлин не отвечает. Она знает, что он прав. Но это не просто игра. Это что-то большее. Что-то, что она не может назвать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они едут в Колорадо. Дорога длинная, пейзажи однообразные, как в том анекдоте про Штирлица — всё одинаково, пока не станет слишком поздно. В машине пахнет кофе и старыми сиденьями. Кэтлин смотрит в окно. Тени от деревьев мелькают, как кадры из старого фильма. Она думает о Банди. О его глазах. Они были... нет, не холодные. Скорее, пустые. Как будто за ними ничего нет. Или всё.

«Он знает, что мы за ним, — говорит Ресслер, — но он не боится. Он ждёт. Как будто это часть его плана».

Кэтлин кивает. Она чувствует это. Как будто они не охотятся на него, а он ведёт их. Куда? Зачем?

Тишина снова накрывает их. Не просто отсутствие звука. Это что-то другое. Что-то, что нельзя описать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?