Мёртвая частота (2021)

Главный герой — ведущий ночного радиошоу, человек, привыкший к тишине между словами. Но в тот вечер тишина стала иной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Звонки. Сначала обычные, скучные, как вчерашний суп. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Голос. Низкий, с хрипотцой, будто из-под земли. Или из прошлого.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросил он у микрофона, но ответа не ждал. Голос продолжал. Рассказывал. О местах, которые пахли старой древесиной, пахнущей временем. О том, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Герой попытался шутить, но шутки застревали в горле, как рыбья кость. Звонящий знал слишком много. Имена, адреса, детали, которые не должны были знать даже близкие. «Ты думаешь, это случайность?» — спросил голос. И тут же добавил: «Нет, не думаешь. Ты уже понял».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, затаив дыхание. Герой почувствовал, как пальцы холодеют, будто прикоснулись к чему-то древнему, запретному. Запах... нет, не запах, а скорее его отсутствие, как в пустой комнате, где когда-то жили люди.

Потом началось. Звонки участились. Голос стал ближе, будто говорил не из трубки, а из угла комнаты. Герой пытался сопротивляться, но это... это было как пытаться удержать воду в кулаке. Оно утекало, капля за каплей, пока не осталось только ощущение пустоты.

И вот он сидит перед микрофоном, зная, что следующий звонок будет последним. Не потому, что голос так сказал. Просто он это чувствует. Как в том анекдоте про Штирлица — иногда знаешь, что конец близко, даже если никто тебе об этом не говорит.

Тени снова пляшут. Или это просто свет мигает? Неважно. Главное — тишина. Та самая, что стала ватой. Или, может, это уже не тишина, а что-то другое. Что-то, что нельзя назвать.