Призраки Гойи (2006)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Гойя стоял у окна, глядя на улицу, но не видел её. Его мысли были там, в темнице, где Инес... нет, скорее, где её дух, её свет, её смех, который теперь казался таким далёким, будто его и не было вовсе. Он сжал кулаки, почувствовав, как ногти впиваются в ладони. Боль была реальной, а значит, он ещё жив. Или это просто иллюзия? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лоренцо. Да, Лоренцо. Друг, священник, человек, который всегда знал, что сказать. Но сейчас его слова звучали как-то... нет, не так. Они звучали правильно, но слишком правильно, будто заученные молитвы. Гойя почувствовал, как что-то между ними начало меняться. Не сразу, не резко, но неотвратимо, как трещина в стекле, которая рано или поздно разобьёт его на осколки. «Помоги ей», — сказал он, и голос его дрогнул. Лоренцо молчал. Или говорил? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени в мастерской плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гойя смотрел на холст, но руки не слушались. Краски казались чужими, запах масла — резким, почти ядовитым. Он вдруг вспомнил запах старой древесины, пахнущей временем, из той комнаты, где они с Инес когда-то... Нет, лучше не думать. Но как не думать?

Инес. Её лицо, её глаза, её голос, который теперь звучал только в его голове. Лоренцо обещал помочь, но что-то в его взгляде... нет, не так. Что-то в его молчании говорило больше, чем слова. Или это просто паранойя? Тишина снова накрыла его, как тяжёлое одеяло. Он закрыл глаза, но тьма не принесла облегчения. Только вопросы. Только сомнения. И этот запах... старый, горький, как будто сама тлен проник в его мастерскую.

Что будет дальше? Он не знал. Но знал одно: ничего уже не будет прежним. Никогда.