Говорят женщины (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Женщины сидели в полумраке, их лица, освещённые тусклым светом керосиновой лампы, казались вырезанными из старого дерева. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свечей — восковых, самодельных, тех, что зажигали в молитвах. Но молитвы теперь звучали иначе. Или не звучали вовсе.

— Это снова случилось, — прошептала одна из них, и её голос дрогнул, как ветка под порывом ветра. — Он... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она замолчала, будто сама испугалась своих слов. Другие женщины переглянулись. Их глаза, тёмные, глубокие, как колодцы, говорили больше, чем слова. Они знали. Все знали. Но говорить об этом вслух было... как разбить зеркало. Несчастье. Грех. Или что-то хуже.

— Демоны, — сказала другая, старшая, её голос был твёрже, но в нём слышалось что-то хрупкое, как тонкий лёд на весеннем ручье. — Так говорят. Но разве демоны оставляют следы? Разве они пахнут... потом и кожей?

Тишина снова накрыла их, как тяжёлое одеяло. Кто-то вздохнул, кто-то пошевелился, и скрип деревянной скамьи прозвучал громче, чем выстрел. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Одна из них, самая молодая, вдруг встала. Её руки дрожали, но голос был спокоен.

— Мы не можем ждать. Не можем молчать. Они думают, что мы не видим. Не слышим. Но мы... мы ведь не просто тени, правда?

Она посмотрела на других, и в её глазах горел огонь — не молитвенный, не смиренный. Жёсткий, как сталь. И в этот момент что-то изменилось. Воздух снова стал воздухом, а не ватой. Тишина — просто тишиной. И они начали говорить.