Сокровище (2009)

Гарлем. Улицы, которые дышат — нет, скорее, задыхаются. Воздух густой, как суп из консервов, который варится на третьей неделе месяца, когда деньги уже на исходе. Кларис сидит на крыльце, её пальцы вяло перебирают край растянутой кофты. Она не читает, не пишет, не считает. Она просто *есть*. Беременная вторым, с первым на руках, с телом, которое кажется ей чужим, слишком большим, слишком... неудобным.

Тени пляшут на стенах — то ли демоны, то ли просто свет от фонаря, который мигает, как пьяный на субботней вечеринке. Она смотрит на них, но не видит. Внутри пустота. Не просто отсутствие чего-то — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже когда дышишь.

Потом это случилось. Нет, не чудо — просто дверь приоткрылась. Кто-то сказал ей про школу. Не ту, где дети в форме и с учебниками, а другую. Где учат не только буквы, но и... что? Себя? Жизнь? Она не знает, но соглашается. Потому что иначе — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то глубже, тяжелее.

Первый день. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом кофе, который кто-то принёс в термосе. Столы, стулья, доска. И люди. Они смотрят на неё, но не так, как на улице. Здесь взгляды не режут, не давят. Они... ждут?

Она садится. Руки дрожат, но она берёт ручку. Первая буква. Потом вторая. Это не сразу получается, но она пишет. Слово. Предложение. Мысль.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Будто что-то внутри сдвинулось. Не громко, не резко — просто тихо, как шелест страницы.

Теперь она возвращается домой другой. Нет, не другой — той же, но с чем-то новым внутри. С надеждой? С мечтой? Словом, которое она сегодня написала и которое теперь живёт в ней, как маленький огонёк.

Гарлем всё тот же. Но она... она уже не та.