Блеск (1996)

Дэвид. Нет, не так. Скорее, он — или они? — начал двигаться иначе. Словно тени, которые плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую невозможно разорвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его детство. Нет, их детство. Отец. Тот, кто всегда был больше, чем человек. Деспот? Да, но не только. Он был как шторм, который не утихал, даже когда казалось, что всё уже закончилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с горечью несбывшихся надежд. Дэвид... нет, они сидели за фортепиано, пальцы касались клавиш, но звук был далёким, как эхо из другого мира.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Юность, которая должна была быть лёгкой, стала тяжёлой, как камень на груди. Надежды? Они были. Но разочарования... они приходили быстрее, чем успехи. Учёба в лучшей музыкальной школе мира. Звучит гордо, да? Но за этим стояли часы, дни, годы. Пальцы, которые болели так, будто их резали ножом. Или это была душа? Кто знает.

Первый успех. Нет, не так. Первый раз, когда он почувствовал, что может быть услышан. Не просто сыгран, а услышан. Всемирная слава. Звучит громко, но за этим стояло что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами. Запах пыли на сцене, холодное прикосновение клавиш, которые казались живыми. Или это были тени, которые снова плясали вокруг?

Он... нет, они прошли через всё это. Лишения, труд, боль. Но вершина? Она была не там, где её ждали. Она была в тишине, которая наконец стала не ватой, а чем-то другим. Чем-то, что можно было назвать покоем. Или свободой. Или... вы поймёте, когда это случится с вами.