На чужой вкус (2000)

Антуан стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Или предупредить. Он... нет, скорее, они — он и его мысли — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рычаг в его голове, и теперь всё шло не по плану. План, впрочем, был всегда: фабрика, ужины, светские рауты. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он встретил её — актрису, которая смеялась так, будто знала какой-то секрет. Её смех был как запах старой древесины, пахнущей временем: тёплый, но с горчинкой. Она говорила о вещах, которые он не понимал, но хотел понять. Или, может, просто хотел быть рядом. Потом появились другие: официантка с руками, шершавыми от подносов, телохранитель, который пахнул кожей и металлом, шофёр с вечно затуманенным взглядом. И его жена, конечно. Она всегда была где-то рядом, но теперь казалась дальше, чем когда-либо.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её в перерывах между разговорами, в паузах, когда все замолкали, чтобы послушать, как дождь бьётся о крышу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался вписаться в их мир, но это было как танцевать на льду в туфлях на каблуках. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел понять их, но чем больше старался, тем больше осознавал, что это не их мир, а его. Его мир, который он сам построил, как в том анекдоте про Штирлица, и теперь не мог найти выход.

И всё же что-то менялось. Он чувствовал это кожей, как будто кто-то провёл по ней наждачной бумагой — не больно, но ощутимо. Перемены. Они шли, как тот дождь за окном: медленно, но неотвратимо. И он знал, что когда они настигнут его, всё будет иначе. Или нет?

Он закрыл глаза, вдыхая запах кофе, который кто-то оставил на столе. Горький, как правда, которую он боялся признать.