Перекресток Миллера (1990)

Том Рейган сидел в полумраке бара, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — то ли плесенью, то ли кровью, которую не смогли отмыть до конца. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Банды. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не проткнуть даже словом.

Он держал в руке стакан, но не пил. Алкоголь был его бизнесом, но не утешением. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то вошёл. Не так, как обычно — не с грохотом двери, а тихо, почти неслышно. Том почувствовал, как мурашки побежали по спине. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Ты знаешь, зачем я здесь, — голос был низким, как гул подземного поезда.
— Знаю, — ответил Том, но это была ложь. Он не знал. Он только догадывался, как всегда.

Две банды. Два босса. И он — между ними, как мост, который вот-вот рухнет. Но мосты не рушатся просто так, правда? Их кто-то поджигает. Или взрывает. Или... нет, лучше не думать об этом.

Он встал, ощущая под ногами липкий пол. Запах старого виски смешивался с чем-то металлическим. Кровь? Нет, скорее ржавчина. Или просто нервы.

— Ты либо с нами, либо против нас, — сказал голос.
— Я всегда за себя, — ответил Том, но это тоже была ложь. Он уже давно не был за себя. Он был за тишину. За ту самую вату, которая сейчас давила на уши.

Потом всё завертелось. Выстрелы? Нет, пока нет. Но они близко. Очень близко. Том посмотрел на стакан, потом на дверь. Выбор? Нет, иллюзия выбора.

— Ладно, — сказал он, но не себе. И не им. Просто в пустоту.

И пошёл. Куда? Неважно. Главное — вперёд. Пока есть куда идти.