Сука-любовь (2000)

Мехико-Сити, 2000 год. Вечер. Воздух густой, как суп, пропитанный выхлопами и запахом жареной кукурузы с лотков. Он... нет, скорее, они — три машины — начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Будто кто-то перепутал правила игры, и теперь всё шло наперекосяк. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав в себя каждый шорох, каждый вздох. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Первый — водитель, мужчина лет сорока, с лицом, на котором уже написано «я устал». Он ехал домой. Или нет, не домой. К ней. К той, что обещала быть ждать, но, как всегда, не дождалась. Второй — женщина, молодая, но с глазами старухи. Она курила в салоне, дым смешивался с её дыханием, и казалось, что она растворяется в нём, как призрак. Третий — парень, почти мальчик, с наушниками в ушах. Он не слышал ничего, кроме музыки, но, может, это и к лучшему. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Авария. Не просто столкновение — что-то большее. Металл скрипел, как будто плакал, стекло рассыпалось на тысячи осколков, которые сверкали, как слёзы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах бензина, крови, старой древесины, пахнущей временем, — всё смешалось в один клубок, который невозможно распутать.

Они выжили. Или нет? Выжили ли они на самом деле? Каждый из них теперь нёс в себе что-то новое: страх, вину, пустоту. Он думал о ней, она — о нём, а он — о том, что всё это было зря. Или нет? Вопросы, на которые нет ответов. Только тишина. Та самая, что превращает воздух в вату. Или это только мне так кажется?