Собачий полдень (1975)

Жара. Не просто жара, а та, что давит на виски, как тиски. Бруклинский полдень, воздух густой, как сироп, и пахнет асфальтом, пылью и чем-то ещё — старыми газетами, может быть. Или временем. Время здесь всегда пахнет по-особенному. Трое. Нет, сначала их было трое, но один сбежал, как только понял, что всё идёт не так. А оно пошло не так сразу. С самого начала. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто кто-то переписал сценарий на ходу. Банк. Старое здание, пахнущее древесиной и деньгами. Деньги, кстати, тоже пахнут — металлом и чем-то сладковатым, как будто их держали в руках слишком много людей.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Или в то, что нельзя описать, но можно почувствовать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Полиция. Толпа. Камеры. Всё это навалилось сразу, как будто кто-то нажал кнопку. Цирк. Да, именно цирк. Но без смеха. Только запах пота, металла и чего-то ещё — страха, наверное. Страх тоже пахнет. Он... нет, они стояли там, как актёры, забывшие свои роли. Или как дети, которые поняли, что игра зашла слишком далеко.

Один из них сказал что-то. Неважно что. Слова здесь уже ничего не значили. Важнее было то, как они звучали — глухо, как будто сквозь воду. Или сквозь время. Время, которое пахнет старыми газетами и деньгами.

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза. Тишина. Опять тишина.