В порту (1954)

Порт. Терри Мэллоу стоял на краю причала, глядя, как вода внизу ворочается, словно живая. Нет, не вода — что-то другое. Что-то, что он чувствовал кожей, но не мог назвать. Воздух был густой, как суп, который варила его мать по воскресеньям. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным дыханием океана. Он... нет, скорее, они — все докеры — начали двигаться иначе. Как будто кто-то невидимый дергал за ниточки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Терри закурил. Сигарета горела медленно, как будто сопротивлялась. Он вспомнил, как впервые увидел Джонни Фрэндли. Тот стоял на том же месте, где сейчас Терри, но выглядел... как король. Нет, не король. Как паук в центре паутины. И все вокруг — мухи. Или нет, скорее, как в том анекдоте про Штирлица: все знают, кто он, но делают вид, что не замечают. Тени плясали за его спиной, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он увидел, как один из парней — молодой, с лицом, на котором ещё не успели осесть морщины, — упал. Не просто упал, а будто его вырвали из реальности. И никто не подошёл. Никто. Терри почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Как будто старая дверь, заржавевшая от времени, наконец поддалась.

Он бросил сигарету в воду. Она шипела, как змея. Терри посмотрел на свои руки — грубые, в мозолях, но всё ещё способные держать что-то большее, чем ящики и верёвки. Он понял, что больше не может молчать. Не просто не может — не хочет. Но как начать? С чего? С того, что он видел? Или с того, что чувствовал? Воздух снова стал густым, как будто предупреждая: не лезь, куда не следует. Но Терри уже сделал шаг. Вперёд. В неизвестность.