Ровно в полдень (1952)

Уилл и Эми. Их имена звучали как начало чего-то нового, как первый аккорд песни, которую они ещё не допели. Они только что обменялись кольцами, и теперь, казалось, весь мир лежал перед ними, как раскрытая книга. Но книги, как известно, бывают разными. Иногда в них вплетаются страницы, которые лучше не перечитывать.

Они решили уехать. Нет, не просто уехать — сбежать. От прошлого, от Хэдливиля, от всего, что напоминало о тюремных решётках и пыльных улицах, где каждый камень знал их слишком хорошо. Ранчо. Это слово звучало как обещание. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Но потом это случилось. Фрэнк Миллер. Его имя прозвучало как выстрел в тишине. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Брат Фрэнка и двое других — тени, которые уже ждали поезда. Ровно в полдень. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что время вдруг стало течь медленнее, как густой сироп?

Уилл и Эми галопировали по прерии. Ветер бил в лицо, смешиваясь с запахом пыли и травы, который казался одновременно свежим и горьким. Но вдруг Уилл остановил коня. Эми посмотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог назвать. Страх? Нет, скорее, понимание.

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Уилл сжал поводья, чувствуя, как кожа натянулась на его ладонях, словно старая пергаментная бумага. Он не мог уехать. Не мог оставить это позади. Потому что прошлое — оно не просто следует за тобой. Оно вплетается в тебя, как нить в ткань.

Эми молчала. Но её молчание было громче любых слов. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг напомнил Уиллу их дом. Дом, который они хотели оставить. Или, может быть, дом, который они хотели построить.

Он повернул коня. Эми последовала за ним. Они не говорили ни слова. Но иногда слова — это лишнее.

Вы понимаете, о чём я?