Свой человек (1999)

Джеффри Уайгэнда сидел в своём кабинете, вернее, уже не в своём. Стол был пуст, только папка с документами лежала на краю, как будто её кто-то бросил туда в спешке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Компания, которая когда-то казалась ему семьёй, теперь напоминала машину — холодную, бездушную. И он, как шестерёнка, больше не вписывался в механизм. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Лоуэлл Бергман, человек с лицом, которое словно вырезано из камня, появился на пороге. Его голос был тихим, но таким настойчивым, что его нельзя было игнорировать. «Ты знаешь, что они делают, Джеффри. Ты не можешь молчать». И он не смог. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но за этой тишиной скрывался гул, который рано или поздно должен был прорваться.

Табачные олигархи, конечно, не стали ждать. Они действовали быстро, как хищники, которые чуют кровь. Уайгэнда потерял всё: работу, жену, даже собаку, кажется. Бергмана отправили в отпуск — мягко говоря, «на карантин». Но они не сдались. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И где-то в этой тьме они продолжали бороться.

Запах сигаретного дыма, который раньше казался ему обычным, теперь вызывал тошноту. Он вспоминал, как в детстве нюхал свежескошенную траву. Это было другое. Это было настоящее. А сейчас? Сейчас всё было фальшивым, как в том анекдоте про Штирлица, где правда всегда где-то рядом, но её никто не видит.

И всё же они шли вперёд. Не потому, что хотели победы. Просто остановиться было уже нельзя.