Сансет бульвар (1950)

Джо Гиллис ехал, не зная куда. Нет, не так — он ехал, чтобы просто ехать. Машина, кредиторы, голод — всё это слилось в один сплошной гул, как шум в ушах после долгого дня. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кредиторы, время, сама жизнь — всё это преследовало его, как тени, которые плясали за окном, то ли демоны, то ли просто пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Шина лопнула с таким звуком, будто кто-то выстрелил в тишину. Машину повело, и он оказался во дворе. Не просто дворе — это был двор-призрак. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом увядших роз. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он вышел из машины, и тут она появилась. Нет, не она — её тень. Норма Десмонд. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она стояла на лестнице, как статуя, которую забыли убрать после съёмок. Её платье шуршало, как старые киноплёнки, а глаза... глаза были как зеркала, в которых отражалось что-то давно утраченное.

— Вы заехали не туда, — сказала она, но это было не упрёком, а скорее приглашением.

Джо хотел извиниться, повернуться, уйти, но что-то в её голосе остановило его. Не голос — интонация. Как будто она говорила не с ним, а с кем-то, кого давно нет.

— Я... — начал он, но слова застряли в горле.

— Входите, — она повернулась, и её тень удлинилась, как будто пытаясь достать до него.

Он вошёл. Внутри пахло пылью и лавандой, как в доме бабушки, которую не навещали годами. Всё здесь было как будто застыло во времени, но не в прошлом — в каком-то параллельном мире, где прошлое и настоящее сплелись в один клубок.

— Вы пишете сценарии? — спросила она, и он понял, что это не вопрос, а начало чего-то большего.

Он кивнул, не зная, что сказать.

— Тогда оставайтесь, — она улыбнулась, но улыбка была как трещина на старом зеркале.

И он остался. Не потому, что хотел, а потому, что не мог иначе.