Везунчик (2007)

Хак Чивер сидел за столом, перебирая фишки. Они... нет, скорее, *он* чувствовал их вес, холодный и плотный, как будто держал в руках не пластик, а куски льда. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом сигарет и кофе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что сегодня всё решится. Чемпионат мира по покеру 2003 года. Билли Оффер где-то здесь, в зале. Её голос, как всегда, звучал в его голове, но сейчас он был слабее, будто её заменило что-то другое. Отец. Да, он здесь. Легенда, призрак, человек, который бросил их, когда Хак был ещё ребёнком. И теперь они сидят за одним столом. Соперники. Не только в игре — в жизни. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Хак смотрел на карты. Король и дама. Или это были туз и десятка? Нет, он точно помнил — король и дама. Но почему-то руки дрожали, будто он держал не карты, а свою судьбу. Он всегда рисковал. В покере, в жизни. Но сейчас риск казался другим. Не азартом, а... чем-то большим. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от одной детали, но никто не знает, какой именно.

Отец бросил фишку. Хак посмотрел на него. Лицо, которое он ненавидел и... нет, не ненавидел. Скорее, боялся. Боялся, что станет таким же. Но сейчас, в этот момент, он понял: чтобы выиграть, нужно не просто играть. Нужно быть человеком. Не карты, не фишки, не ставки. Что-то внутри. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не вата, а... что-то живое.

Он сделал ход. И всё изменилось.