Что-то (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После рождения ребёнка всё изменилось — не сразу, конечно, а как-то незаметно, будто кто-то подкрутил громкость жизни на максимум. Бессонные ночи, крики, запах детской присыпки, смешанный с кисловатым ароматом прокисшего молока. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Ты знаешь это чувство? Когда даже собственное дыхание кажется чужим.

Сначала они думали, что это просто усталость. Она — послеродовая депрессия, он — хронический недосып. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени в углах комнаты начали двигаться. Нет, не так — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сначала они решили, что это игра света, но свет-то был выключен. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она первая заметила. Говорила, что кто-то стоит за шторой. Он смеялся, конечно, но потом сам начал слышать шаги — лёгкие, едва уловимые, как будто кто-то ходит босиком по старому паркету. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это просто воображение? Нет, слишком явно. Слишком... реально.

Они начали сближаться. Не потому что хотели, а потому что другого выхода не было. Странное чувство слежки, как будто кто-то наблюдает из-за плеча, заставило их забыть о ссорах. Они стали командой. Но что они могли сделать? Никаких следов, никаких доказательств. Только это... ощущение. Как будто кто-то дышит в затылок, даже когда ты один в комнате.

И вот вопрос: что страшнее — то, что за тобой следят, или то, что ты начинаешь сомневаться в собственном рассудке? Они до сих пор не знают ответа. И, может быть, никогда не узнают.