Отель Новая Роза (1998)

Хироши сидел в номере отеля, заваленном бумагами. Не просто бумагами — это были формулы, схемы, чертежи, которые могли перевернуть всё. Или уничтожить. За окном Токио пылал неоновым огнём, но здесь, в «Новой Розе», было тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Немцы. Или японцы? Кто-то уже знал. Кто-то всегда знал.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дверь приоткрылась, и в щель просочился запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах страха? Хироши вздрогнул. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что за ним следят. Но кто они? Те, кто нанял его, или те, кто хотел его уничтожить? Команда, которую собрали для защиты, казалась надёжной. Но в этом мире надёжность — иллюзия, как в том анекдоте про Штирлица. Каждый шаг, каждое слово — игра. Игра, где ставки — жизнь. Или что-то большее.

Хироши потянулся к стакану. Вода была тёплой, почти горячей. Как будто отель пытался сказать ему что-то. Или это был знак? Он не знал. Знаков было слишком много. Слишком много всего.

А потом... потом началось. Тишина разорвалась. Не криком, не выстрелом — чем-то другим. Чем-то, что нельзя описать словами. Но ты поймёшь. Когда это случится с тобой, ты поймёшь.

Он... нет, они. Они были уже здесь. Или только приближались? Хироши закрыл глаза. В голове мелькали образы: формулы, лица, тени. Тени, которые становились всё ближе. Или это были не тени?