Лола Монтес (1955)

Лола Монтес стояла на арене, её костюм блестел, как... нет, скорее, не просто блестел — он переливался, будто соткан из тысячи крошечных звёзд. Прожекторы били в глаза, но она улыбалась. Улыбалась, хотя в её взгляде, в этих глазах, которые, казалось, видели всё, что только можно увидеть, была какая-то странная тяжесть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Или это только ей так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Публика начала задавать вопросы. Глупые, конечно. Как всегда. «Правда ли, что вы танцевали для короля?» — кто-то крикнул. Лола засмеялась, но её смех был... нет, не фальшивым, скорее, таким, каким бывает смех, когда вспоминаешь что-то давно забытое. «Король? — она сделала паузу, будто выбирая слова. — Нет, скорее, короли. Их было несколько. Или... нет, один. Но он казался многими». Зрители засмеялись, не понимая, шутит она или говорит всерьёз. А она? Она и сама не знала.

Тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, и перед ней всплыли образы: Париж, Вена, Мюнхен... Запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем, и пудры, которой она тогда пользовалась. Или это был запах её жизни? Трудно сказать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она открыла глаза, и арена снова была перед ней, а зрители — как в том анекдоте про Штирлица — ждали продолжения.

«А любовь? — спросил кто-то ещё. — Была ли она?» Лола замерла. Любовь. Не просто слово — будто кто-то бросил камень в воду, и круги пошли, расходясь всё шире. «Любовь... — она улыбнулась, но на этот раз улыбка была другой. — Она была. Но не так, как вы думаете. Она была... как ветер. Приходит, уходит, а ты остаёшься стоять на месте».

И вот она снова танцует. Её движения — нет, не просто движения, а что-то большее. Каждый шаг, каждый поворот — это история. Её история. И она знает, что это последний раз. Последний танец. Последний вздох. Последний... нет, не последний. Потому что истории, как и запахи, остаются. Они витают в воздухе, даже когда всё кончено. Или только начинается?