Девушка, которая любит играть (1 сезон)

Знаешь, в этой истории есть что-то... такое теплое, но с легкой грустинкой. Ну, понимаешь, как будто вроде все хорошо, но где-то внутри щемит. Вот смотри: парень, бывший бандит, колесит по стране, тащит за собой этот шлейф прошлого. Но не пистолетом, а помощью — пытается вытащить бывших зэков из той жизни, в которой сам когда-то увяз. И вроде благородно, да? Но чувствую, ему самому до сих пор больно. А тут — бац! — случайно натыкается на ту самую девочку из детства. Ту, с которой гоняли в классики под старым тополем, а потом строили шалаши из веток, мечтая, что это их будущий дом.

Ын-ха... Она сейчас как тихий лучик в этом жестоком мире. Ведет детский канал, который смотрят человек десять, но она не сдается. Говорят, идеи для роликов берет из тех самых дней, когда они с Джи-хваном воображали себя пиратами на крыше гаража. И ведь работает! Детишки в комментариях пишут смешные смайлики, а она, наверное, каждый раз мысленно возвращается туда — где трава казалась выше, небо голубее, а «навсегда» было не пустым словом.

А когда они встречаются после стольких лет... Боже, это ж надо! Он — весь в шрамах и тяжелых взглядах, она — как будто сохранила в себе кусочек того лета. Говорят, сначала даже не узнали друг друга. Потом засмеялись, заговорили разом, перебивая, и вдруг — тишина. Как будто время сжалось в комок, и они опять те восьмилетние сорванцы, что клялись друг другу в вечной дружбе, размазывая сопли по щекам.

И вот что цепляет: они же не просто ностальгируют. Через эти детские игры, через их общие воспоминания, они как будто лечат других. Ну и себя заодно. Когда Ын-ха снимает ролик про «прятки с добротой», а Джи-хван тащит бывшего рэкетира сажать цветы у детсада — кажется, будто они пазл складывают. Из обломков своих жизней.

А еще... Мне кажется, между ними висит недоговоренность. Та самая, из детства, когда он дернул ее за косичку, а она сделала вид, что обиделась. Теперь смотрят друг на друга украдкой, смеются чуть громче, чем надо, и оба понимают: их «светлое будущее» из детских мечтаний оказалось не таким, но шанс начать с чистого листа — вот он, прямо здесь. В этих глупых танцах для малышни, в земле под ногтями после посадки деревьев, в тихих вечерах, когда камера выключена, а говорить уже не надо.

Жизнь-то, она как их детские игры — правила меняются на ходу, но если играть вместе, всегда веселее.