Ясное озеро (2009)

1994 год. Ясное Озеро. Маленький городок, где все знали друг друга в лицо, где сосед мог позаимствовать соль, а дети бегали по улицам дотемна. И вдруг — это. Не болезнь, нет, что-то другое. Люди начали... нет, скорее, они начали меняться. Сначала незаметно: кто-то забывал слова, кто-то терял нить разговора. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Пастор, конечно, сразу нашёл объяснение. Грехи, мол, наказание свыше. Но разве грехи пахнут так? Старая древесина, пропитанная временем, и что-то ещё — сладковатое, как будто гниль, но не совсем. Люди начали исчезать. Не умирать, нет. Просто... растворяться. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пятнадцать лет спустя. Режиссёр-документалист, парень с камерой и кучей вопросов, нашёл четверых. Выживших. Они согласились вернуться. Зачем? Может, чтобы понять. Или чтобы забыть.

Город встретил их пустотой. Дома, как скелеты, торчали из земли. Запах всё тот же — старая древесина, сладковатая гниль. Они шли, оглядываясь, будто боялись, что тени снова начнут плясать.

— Помнишь, как это началось? — спросил один из них.

— Нет. Да. Не знаю.

Тишина. Не просто отсутствие звука...

И тут они увидели его. То, что осталось. Или то, что появилось. Вы поймёте, о чём я.

Конец? Нет, это только начало.