Свидание со страстью (1975)

Аэропорт. Шум, гул, запах бензина и кофе, смешанный с чем-то металлическим. Он стоял там, держа в руках табличку с её именем, Марианна Персичетте, и представлял себе пожилую даму в чёрном, с морщинами, как у его бабушки. Но когда она появилась, всё перевернулось. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг замедлилось, как в кино, когда камера вдруг решает, что этот момент важнее остальных.

Она была молода. Слишком молода. Её глаза — нет, не глаза, а взгляд — будто пронзил его насквозь, оставив после себя странное тепло, как от старого виски, которое пьёшь впервые. Он хотел что-то сказать, но слова застряли где-то в горле, превратившись в невнятное бормотание. Она улыбнулась. Не той улыбкой, которую ждёшь от «бабушки», а той, что заставляет сердце биться быстрее, как будто ты только что пробежал стометровку.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они сели в машину, и тишина между ними стала почти осязаемой. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он чувствовал её запах — что-то между лавандой и свежей кожей, как будто она только что вышла из душа. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете?

Дорога домой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он украдкой смотрел на неё, а она, казалось, знала об этом. Её пальцы слегка постукивали по стеклу, будто отбивая какой-то ритм, который он не мог уловить.

Когда они приехали, дом встретил их запахом старой древесины, пахнущей временем. Семья собралась в гостиной, и атмосфера стала... напряжённой? Нет, скорее, странной. Как будто все ждали чего-то, но никто не знал, чего именно.

Он... нет, они. Они смотрели друг на друга, и в этом взгляде было что-то, что не поддавалось объяснению. Что-то, что заставляло сердце биться быстрее, а разум — молчать.

Или это только мне так кажется?